李楠的博客

     从最新一期《映像》开始，《影响》栏目从4个P扩展到8个P。我给她写了一句“广告语”：影响，寻找影像之间的回响。希望朋友们一如既往地提出宝贵意见：）

《影响》之秦军校：坚持一种最平静的表达

本期嘉宾：秦军校

主持人：李楠

影响作品：霍皮族少女和她的母亲

主持人评介：

    这幅作品是美国摄影家爱德华·S·柯蒂斯二十卷巨著《北美印第安人》（The Northern American Indian）中的一幅。

    这部巨著是用影像进行人种学研究的代表作品。在摄影方面，柯蒂斯运用了最为自然真切的手法将这个种族的生态、生活信息完整保存下来，同时，精妙的影像很和谐地将人物和风景互相映衬，平实朴素之中仍然将印第安人独特的原始与激情表达得淋漓尽致。就像这对母女，她们的服饰、动作、神态以及环境中的房屋、石级乃至地上的小小瓦罐，就是她们日常生活的本来面目，摄影师没有任何刻意之处。这样真实得像呼吸一样的照片，反而让后人对那个消逝了的"古代世界"身临其境。这些堪称"历史瑰宝"的照片，正反映了摄影不朽的可能：对于人类有持续的价值，让后人了解这个世界曾经发生过的事情，和来过的人。

嘉宾访谈：（李楠/文）

    要说对我产生过影响的摄影家，我的脑海里浮现的是爱德华·S·柯蒂斯，那位用了30年时间拍摄北美印第安人的摄影家。正是他的作品，让我坚定了自己要走的道路：拍文献摄影，纪实摄影，用影像给后人留下一点有用的东西。

                柯蒂斯的平静，让他的照片经历百年还非常耐看

    柯蒂斯不像萨尔加多、卡帕、布列松那么"红"，100个中国摄影师里面有几位了解他就不错了。文献摄影家也许就是这么寂寞，他可能终生与获奖、与时尚、与热闹无缘，他的价值在作品里面。

    我第一次看到柯蒂斯的作品是在上世纪九十年代中期，当时朋友从香港带过来一大本摄影大师的作品合集。初次相遇，我就被柯蒂斯的作品深深吸引了。首先，我很惊讶的是，在美国那样现代的社会里会有人持续地拍摄这样的题材。其次，我仔细地观察照片，画面中的印第安人，生活条件非常恶劣、原始，比如她们居住的房屋，就像我国西北地区的"干打垒"房子一样，但他们身上的服饰非常精美、艳丽，艺术感十足，这让她们具备了一种贵族气派。而她们的面孔，明显地带有东方人的特征。这所有的信息，都是照片传递出来的。印第安人作为一个人种、一个族群，她们很多的人文符号和社会学信息都从照片里反映出来了。如果有一天，印第安人从这个世界消失了，那么，柯蒂斯的照片，就是研究她们最有价值的文献。当然，最重要的，就是柯蒂斯的影像给我的启发。就像这张印第安母女一样，他的影像都非常平静、安详，没有过多的修饰、夸张和对某一部分的突出。从视觉上看，很"平"，平静、平淡。可能就是这种"平"，让他的影像经历了近100年还那么耐看。我常想，这是不是就是纪实摄影返朴归真的真谛呢？无论摄影如何变化、发展，它最终是要给后人提供历史的本来面目。

    你看柯蒂斯拍摄的印第安老太太的面部特写，他大胆地裁切了头的顶部，这种手法在当时是很少见的。因为一般都是要拍完整，要在人物周围留下空间，但柯蒂斯这样处理之后，照片的表现力更加集中、更加强烈。老太太满脸的皱纹、犀利的眼神，从不完整的构图中穿透出来，很有冲击力。但他又从不过份地干预镜头前的人和事。就是说，他在摄影表现手法的运用上很有一套，但又能很真实、全面、自然地将拍摄对象的生活环境、生活状态和相关信息纪录下来。

    在我拍小脚女人的时候，我尽量地让她们在动态中定格，让她们在本来的生活中去展现，我觉得这样，才是给后人留下一份关于小脚女人的真实的影像文献。

    有些人说我是占了题材的优势。我是这么看，如果摄影师面对的题材本身就是无可替代的，那么，摄影手法应当尽量简单朴实，不要刻意地去设计、摆布，即使可能效果很好也应该尽量必免这样。因为，不要用个人的东西去掩盖、遮蔽题材本身，我认为这是纪实摄影很重要的一点。当然，任何作品中都有个人的观点。比如我拍小脚女人，是在展现一群有着健康人格的老太太，而不是病态的。反之，如果题材本身平淡，那么，这个时候就需要摄影师从平淡中发现视觉冲击力，用视觉效果为题材增值，这就包括后期制作很多环节。

 纪实摄影师要终生耐得住寂寞

    柯蒂斯的坚持和执着也对我有很大的影响。刚才听你说到柯蒂斯的生平，他生前拍摄了这么伟大的一批作品，却没有因摄影暴富，反而为此耗尽家财，最终穷困而死。我想，一个纪实摄影师和文献摄影师就是要终生耐得住寂寞，他的工作或许是以10年为一个单位在进行，或许生前还不被人理解，但最后，他的价值是会得到认可的。我拍小脚女人历时二十余年，红白喜事十多年，我还会继续坚持拍将要消失和既将演变的一些类似题材。

    现在纪实摄影似乎不时尚了，大家都玩观念和当代去了，这很正常。毕竟纪实摄影曾经占领了这么长时间，30年河东30年河西。现在流行的是观念。这和国外的大环境也是紧密相关的，说白了，观念和当代的东西更容易进入市场。比如说缪晓春的作品，他一个单幅就得动用多少人力、物力，再加上后期三维制作，最后的呈现，只是用了一下摄影拍摄的功能，所以他的东西更像是艺术品，而不是摄影作品。这样的东西能卖，容易卖出价钱，是先天就决定了的。而纪实，在这方面就弱。我觉得，让纪实作品成组进入市场可能更好些，因为那样，才能把纪实的叙事功能发挥出来，明白这些照片说的是什么事儿，从而才能准确地估量出纪实作品的份量。

摆脱了相机，他们什么也不是

   我个人认为，这样一种观念摄影的热潮不会持续太久，当然，也要看国际大气候。这又要回到柯蒂斯，我始终认为，柯蒂斯式的摄影最为接近摄影的本质特征。一个东西流行了，还要看它是否经得起时间考验。比如，我年轻的时候，蛤蟆镜、喇叭裤流行，可现在看穿成这样拍的照片，简直就是傻子！现在很多摄影人都想摘掉摄影家的帽子，换上艺术家的帽子。可我想说的是，什么是艺术家？摆脱了相机，他们什么也不是！最后，他们也还得用相机来完成自己的思想表达。

    这么多年，我一直在拍着像婚丧嫁娶这样非常写实的题材，人生也无非这三个字："生、婚、死"。坦率地说，我能坚持到今天，那也是因为日子还过得下去。如果我现在是一个连胶卷都买不起的穷光蛋，可能我也会模仿观念尽快地赚钱，然后"曲线救国"。我不敢说超出我本来能力范围之外的事情。

    柯蒂斯一生就做了一件事，坚持就是胜利，坚持这种平静、自然、真实的表达。从摄影的角度讲，你说的，从模仿者坚持成了被模仿者，就是成功！

嘉宾致敬作品：

嘉宾简介：

    秦军校，著名人文摄影家。新客家人，现定居广东深圳。1983年开始发表摄影作品，中国摄影出版社曾出版《婚俗与丧俗》大型纪实摄影集、《红白喜事》摄影画册。浙江文艺出版社出版《终结小脚-中国妇女缠足考》图文书，香港中国图书出版社出版繁体字版《为小脚女人留影》画册。现任中国图书出版社有限公司社长。